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El sorprendente mundoliterario de Jose Antonio Ramos Sucre (1890-1930)
estd contenido en pocos ttulos. Desde los intentos iniciales de Trizas de papel
(1921) y Sobre las huellas de Humboldt (1923), -que luego compila en La torre
de Tim6n (1925)-, su escritura se afianza y depura en El cielo de esmalte (1929)
y Las formas del fuego (1929). Es algo admitido que la homogeneidad de su
literatura viene dada sobre todo por la disposici6n de unas constantes simb6licas
y de una temAtica personalisima que remite, en neta imbricaci6n, a su peculiar
concepci6n estetica.
No es por tanto gratuita la elecci6n de sus espacios y sus personajes
simb6licos pues el autor, en iiltima instancia, es quien confiere esa unidad al
personaje y a la obra en esa funci6n de alteridad, de "convertirse en otro" que
consiste en definitiva todohecho estetico1 . Resulta excepcional la capacidad del
escritor venezolano para la creaci6n de personajes que van alcanzando a trav6s
de sus breves textos un carActer de smbolo, y casi siempre mediante la inclusi6n
de Ambitos antiguos o de prestigiosos o sugerentes entornos. Se podria
argumentar que ese autor -Jose Antonio Ramos Sucre- se convierte de hecho,
por mor de su literatura, en un autor ficticio que permanece marcado por sus
insoslayables convicciones esteticas. Aun leida someramente su obra, no puede
extrafiar que su personal escritura aparezcainserta con su peculiar aislamiento
en la historia de las letras hispanoamericanas, y la raz6n reside sin duda en la
caracteristica trabaz6n de esas convicciones. Desde sus comienzos infantiles los
clAsicos marcan su preferencia, y esapresenciabenefactora permanece hasta su
muerte en la insistencia de rechazar cualquier exceso. Fernando Paz Castillo
1 En Ramos Sucre existe una conciencia creadora, conciencia de otras conciencias, que
abarca esos varios personajes simb6licos; hay una condici6n est6tica de crear una obra en
la que estA implicita una autonomla. Importa sobre todo diferenciar al autor como sujeto
ffsico y al creador de la obra, que como autor, abarca creativamente ese mundo. No
hacemos mds que recoger algunas ideas desarrolladas por M. M. Bajtin en "Autor y
personaje en la actividad est6tica" en Estdtica de la creacion verbal, M6xico: Siglo XXI
Eds., 1985, 19-22.
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recuerda que "sus primeros afios se deslizaron a la sombra del padre Ramos,
erudito rezagado del siglo XVIII, y que los primeros libros que cayeron en sus
manos, ain inhAbiles para hojearlos, fueron los de Massillon, Bossuet y algunos
textos del latin"2. Tambidn en las cartas a su hermano Lorenzo recuerda esa
rigida educaci6n y las experiencias consiguientes con alguna amargura. Pero
lo cierto es que tales comienzos hubieron de marcarle para el futuro y que los
moderados consejos de lectura, que en las mismas cartas ofrece a Lorenzo,
evidencian ese prurito por no dejarse arrastrar por los valores del momento y
acudir a los textos imperecederos de los autores consagrados. Tambidn puede
aducirse esta explicaci6n de sus origenes ante esa obsesiva depuraci6n estilistica
que le llevaba a aconsejar escribir "con el iinico adorno de la expresi6n exacta
y suprimiendo cruelmente lo que pueda sonar a discurso", pensando en todo
momento que "La palabra debe ser siempre humilde y llana" y que "Es buen
escritor el que usa expresiones insustituibles"3. Ha sido muy comentado el
hecho de que en esa persecuci6n implacable de un estilo depurado, hiciera
desaparecer el que en sus iiltimas obras4 . Pero junto a este clasicismo la
nervadura romAntica sustenta a quien s6lo vive del material de que estAn
hechas las ensofiaciones. En El cielo de esmalte dire en frases que pueden
considerarse notas autobiograficas: "Yo recataba mi niiiez en un jardfn
sofioliento, violetas de la iglesia, jazmines de la Alhambra. Yo vivia rodeado de
visiones y unas virgenes serenas me restableclan del estupor de un mal infinito"
2 V6ase Fernando Paz Castillo (1973, 10) y C6sar Augusto Le6n. Este iltimo completa:
"El tfo cl6rigo habfa decidido traspasarle todo elcaudal de sus conocimientos. De 61 recibf a
clases delatiny constanteinstrucci6n general. Jos6 Antonio estudiaba. Aprendf a el doble
de las paginas fijadas para su estudio en cada lecci6n. En la biblioteca del tfo lefa durante
largas horas" (12).
3 Las dos primeras frases corresponden a una carta a Lorenzo Ramos fechada el 26 de
marzo de 1921 (Ramos Sucre 1980. De aquf en adelante citaremos por esta edici6n
anotando tan s6lo la pdgina). En la misma carta le aconseja una serie de titulos de la
literatura universal a trav6s de cuya selecci6n se observa su profundo dominio de lenguas
y culturas, para afiadir: "El dia que hayas lefdo todo esto poseerds una cultura enorme.
Ya ves, no es necesario leer muchos libros, sino los libros caracteristicos de cada naci6n
y de cada 6poca" (451). La illtima frase que citamos es un aforismo perteneciente a
"Granizada" (424).
4 Paz Castillo llam6 la atenci6n sobre este hecho y lo achac6 a "la pureza, como estricta
norma est6tica, de un estilo personal que se ha formado 61 mismo, con reglas precisas de
gramAtica latina" (1973, 15). Francisco P6rez Perdomo pens6 que con esta eliminaci6n
logr6 "un lenguaje mAs intenso, mAs cerrado y de mayor perfecci6n formal". Angel Rama
se refiri6 a ello con mAs precisi6n haciendo notar que tal supresi6n procede de su
animadversi6n por el que galicado condenado por Rafael Baralt en su Diccionario de
galicismos (1855) y que esta desaparici6n, como la supresi6n de los pronombres relativos
en general, responde al deseo de "evitar el desarrollo de las oraciones complejas entramadas
mediante el uso de frases subordinadas a las principales" manteniendo las copulativas y
las frases independientes en una concepci6n est6tica de la escritura (Rama, 190-192).
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(133), y tambidn: "Yo frisaba apenas con la adolescencia y salfa a mi voluntad
de los limites del mundo real" (142), pues como todo sujeto romAntico tiene la
sensaci6n de vivir en un entorno de escasa realidad, en la percepci6n dolorosa
de pertenecer a dos mundos a la vez 5. Y sin embargo tambi6n su literatura
necesita para su comprensi6n del apoyo del fin de siglo y de cuanto artificio puso
en marcha el modernismo; no puede entenderse su prosa poetica sin ese paso
capital que se produce en la literatura en esa 6poca; son los suyos paisajes de
cultura, frases y simbolos que enlazan en su base con esa primera ruptura que
en nuestras letras significa el abandono de la racionalidad y de la imitaci6n de
lo real para construir la obra de arte. Es decir, la certeza de que la literatura
se funda tan s6lo en la palabra.
De todo ello se puede deducir que al abordar una obra como la de Ramos
Sucre no debe dejarse de lado el cord6n umbilical que enlaza la configuraci6n
espacial y la elaboraci6n de sus personajes simb6licos. Da la impresi6n de que
dsta es una tarea que se va afianzando a lo largo de sus tres libros. Se trata de
espacios imaginarios, literariamente concebidos, de los que dice Gaston Bachelard
que no pueden seguir siendo espacios indiferentes entregados "a la medida y a
la reflexi6n del ge6metra", porque son espacios vividos "no en su positividad,
sino con todas las parcialidades de laimaginaci6n"(28). En este sentidoLa torre
de Tim6n remite en su titulo al Ambito de la torre modernista pero es tambien
la puerta del cielo, emblema de la vigilancia y la ascensi6n, receptAculo captador
de la energia luminica fijada en el centro del mundo (Chevalier-Gheerbrant); a
su vez la alusi6n en el titulo al nombre de Tim6n, el fil6sofo esceptico griego,
rebaja el excesivo entusiasmo de esta orientaci6n. Es sabido que Tim6n (h. 320-
230) resaltaba la incapacidad de los sentidos y de la raz6n para conocer la
naturaleza de las cosas, sefialando tan s61o las apariencias, sobre las cuales no
se podia sustentar ninguna certeza. Que Ramos Sucre coincidia con esta
apreciaci6n puede observarse en el siguiente aforismo de "Granizada": "La
ignorancia nos lleva derecho al escepticismo, que es la actitud mss juiciosa de
nuestra mente" (423). En este sentido el "Preludio" (3), o poema inicial de su
primera compilaci6n, puede leerse como una queja dolorida del nefasto tiempo
en que vivi6, pero es evidente tambidn que el poeta se ajusta a una actitud
literaria romantica caracterizada por la apetencia de soledad y de ocultamiento
en las "vacias tinieblas", a la vez que por una hipersensibilidad ante la vida
presente y pasada, ya que cualquier recuerdo es tambien amenaza; pero hay
6 Usamos esta expresi6n tomada de la obra de Albert B6guin, -El alma romdntica y el
sueno (1939), M6xico-Buenos Aires, F.C.E., 1954, p. 196-enla que se destaca la dualidad
interior del poeta romAntico y el valor del sue-o y de la ensoiaci6n en la obra literaria. Es
sabido que Ramos Sucre conocia el idioma alemAn y era buen lector de los romdnticos de
esta lengua, muy especialmente de Goethe, al que cita en varias ocasiones. (V6ase Paz
Castillo, 1973; Montejo; y especialmente Ludovico Silva, "Ramos Sucre y nosotros" en
Revista Nacional de Cultura (1975) 50-72, y en Ramos Sucre ante la crttica, 169 y ss.
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algo mas significativo en este texto, y es que nos adelanta la dualidad simb6lica
que conforma el mundo que abre este preludio; "el movimiento, signo molesto de
la realidad, respeta mi fantastico asilo" (3); es decir que la torre o asilo se vincula
al anhelo mstico de la quietud, y este reducto se escala "de brazo con la muerte",
-para encontrar ese reposo o esa permanencia-, en pugna, por tanto, con el
constante dinamismo que es signo de lo real. No es tampoco gratuito que la
muerte sea "una blanca Beatriz", amada de Dante, que al mismo tiempo
proporciona el amor eterno, la belleza suma y la completa quietud, pues ante la
muerte se aprecia en Ramos Sucre una ambivalencia que a la vez produce
atracci6n y repulsi6n. Por todas estas razones este texto parece fundamental
para entender el sentido de este libro, -aparte de las tacitas referencias de tipo
social que la critica 6 seniala en la epoca gomecista- pues la torre es empleada
aqui mas que en sentido rubeniano ("Torres de Dios poetas") como una
sugerencia de lo divino, aunque desacralizando su contenido y remitiendo su
propia conciencia artistica, y a su propia actitud ante el mundo, que aspira a
ser de una serena contemplaci6n esceptica.
El uso de las senales espaciales es intenso en este libro pues construyen
un recinto protector que puede estar representado en primer lugar por la casa,
porque la casa es un cosmos o primer universo, "la casa alberga el ensueno, la
casa protege al soniador, la casa nos permite soniar en paz" (Bachelard 36); ello
se observa en "Discurso del contemplativo" donde se traza toda una potica de
esa concepci6n:
Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde
no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera ofr su chorro
abundante, ocupari el centro del patio, en medio de Arboles que, para salvar del
sol y del viento el sueflo de sus aguas, enlazaran sus copas gemebundas.
Recibir6 la inica visita de los pajaros que encontraran descanso en mi refugio
silencioso" (39).
La descripci6n de Ramos Sucre se ajusta con bastante exactitud al t6pico
del locus amoenus tal y como se nos ha trasmitido desde los clasicos latinos;
aparecen el arbol, el prado o jardin la fuente o arroyo, la brisa y el canto de las
aves (Curtius 273); elementos conjugados con la apacibilidad y el silencio
meditativo para el ejercicio de los bienes espirituales en aras de lo inalcanzable.
Todo ello vuelve a ser la actualizaci6n del t6pico clasico del beatus ille. Porque
la casa es tambi6n, un recinto aislado, "la luz llegara hasta mf despues de perder
su fuego en la espesa trama de los arboles; en la distancia acabara el ruido antes
6 V6anse criticos como Carlos Augusto Le6n, Jose Ram6n Medina, Guillermo Sucre,
C6simo Mandrillo. Fragmentos de estos trabajos estan incluidos en Ramos Sucre ante la
critica. C6simo Mandrillo destaca que su actitud fue la de no participaci6n, actitud que
suscribe AngelRama afiadiendo queRamos Sucre defiende una concepci6n «democrAtica
"contra la concepci6n 'dictatorial' o represiva que lleg6 a convalidar el positivismo" (183).
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que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servira de resguardo a mi
quietud" (39). La casa puede ser tambidn un castillo como en "El canto
anhelante" donde "domina un ancho espacio, ala manera del le6n posado frente
al desierto ambiguo" (59). Da la impresi6n de que cualquier recreaci6n de La
torre de Timnd necesita uno de estos motivos, ya sea casa, castillo, palacio, torre
-"De la vieja Italia" (62), "La hija de Valdemar" (61), "El rezagado" (90), "El
mensajero" (99), "Los lobos del yermo" (110) pueden ser algunos ejemplos.
Siempre aparecen, de un modo u otro, como recintos protectores en los que la
confluencia de lo dinamico y de lo apacible, -de la vida y de la muerte, y sobre
todo del aniquilamiento que produce la ensoiiaci6n-, ejercen especial atractivo.
En este sentido nos parece significativo el poema "La casa del olvido"(116-117)
donde el locus amoenus queda paliado por la fascinaci6n que ejercen los recintos
sugeridores para el ejercicio de los suefios: "El sue io, de semblante lifvido y alas
funerales, visita el retiro inexpugnable" y "e1 es la inica interrupci6n del
soliloquio vertiginoso"; hay vegetaci6n, flores "unaflor que parece de artificio"
(116)-, un estanque, la luna, motivos todos que no contradicen la trabaz6n del
lugar ameno clasico, pero que esta vez es negado por el juego funerario que
predispone "a la meditaci6n escrupulosa de la muerte", -es "morada funeral"
(117)-, donde el juego de tonalidades amarillas y negras entra dentro del
regusto modernista decadentista del color; pero aquf se nos marca mas que nada
ese caracter simb6lico de la confluencia de las cosas vivas y las cosas muertas.
Parece ya emblemAtica del poeta venezolano la construcci6n peculiar de esos
recintos en esta primera compilaci6n de su obra, -que por otra parte Angel
Rama consider6 summa de su poesia y de su pensamiento bajo la forma de una
compilaci6n aparentemente heter6clita (169)- donde un texto como "Sobre la
poesia elocuente" ofrece con claridad el instrumento axial de su poetica: la
expresi6n mediante imdgenes que e1 identificaba con el simbolo; pero a su vez
el empeio por distinguir la elocuencia y la ret6rica7 como "arte de bien decir",
frente a la traicionera declamaci6n -que es "ret6rica defectuosa"- delata su
sesgo clasicista:
La imagen es la manera concreta y grfica de expresarse, y declara una
emotividad fina y emana de la aguda organizaci6n de los sentidos corporales,
[...] y [...] La imagen siempre estA cerca del sfmbolo o se confunde con 61, y, fuera
de ser grAfica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de la
poesfa mss excelente, cercana de la misica y lejana de la escultura (86).
La raiz romantica de su concepci6n simb6lica ha sido observada por la
critica. En el avizoramiento de sus imAgenes reside la conciencia de que 6sta es
SAlba Rosa Hern~ndez Bossio elige el t6rmino retdrica para nombrar la t6cnica de la
escritura de Ramos Sucre, en el sentido de que ret6rica significa el "conocimiento de los
procedimientos especfficos para producir literatura" y afiade que "es un poeta que se hizo
con el trabajo, la conciencia, el conocimiento te6rico sobre gramtica y ret6rica" (12). En
definitiva hablar de ret6rica en este caso no es mis que sin6nimo de exigencia de escritura.
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la inica manera de aprehender lo inefable, lo que no es patrimonio de la raz6n;
por eso tambion dire en un aforismo que "El hombre ha inventado el simbolo
porque no puede asir directamente la realidad" (426), la realidad pootica estA
compuesta de oscuras sugestiones que responden a un modo de sentir las cosas
en el que se cruzan orfismo y pitagorismo, palabra y sonido, para construir
criaturas en verdad arm6nicas. Esa armonfa que rige la concepci6n simb6lica
del espacio le conduce ademas a utilizar simbolos conectivos como la ventana,
elementos expresivos de la receptividad terrena y espiritual sobre la que caben
diversas variantes: "El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana"
("Miorcoles de ceniza" 42); "Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de
la patria" ("El episodio de nostAlgico" 45); "Desde mi ventana remontada miro
a mis pies la ondulaci6n de la floresta, en un Angulo del horizonte, la luz
espasm6dica del relampago" ("El cruzado" 108). Ventanas y casas, cualquiera
que sea su ubicaci6n, suelen remitir a los lugares poblados, bien sea alas aldeas
o a las ciudades, pero estos lugares no se contemplan como afioranza, sino como
lugar de observaci6n, que comunican a ese sujeto con el mundo en que vive en
el doble aspecto fisico y espiritual.
Es frecuente tambion en Ramos Sucre el t6pico de la ciudad en ruinas o en
decadencia que tanto se us6 en el fin de siglo; en "Entrevisi6n del peregrino"
(125) en un marco de crepisculo violeta y desasosegante vendaval, los 6rboles
presentan una tonalidad negruzca, en los jardines cuelgan restos de floraci6n
perdida y los paseantes se mueven entre las ruinas esparcidas por doquier; la
atm6sfera Ileva efluvios letales, "y la despoblaci6n recuenta la visita de las
epidemias errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de los
pantanos cAlidos"(125). Tal descripci6n, que sugiere el marco de destrucci6n de
las guerras medievales, puede compararse con esa visi6n de las ciudades
muertas, como la Venecia de Maurice BarrBs (La Mort de Venise 1903), ciudades
literarias del fin de siglo en las que el poeta se recrea porque representan Ia total
inmovilidad; la ciudad s6lo pierde su agresividad cuando la destrucci6n la hace
inofensiva para siempre. A este respecto Hans Hinterhauser se refiere a la
posibilidad de que estas imAgenes respondieran a un desahogo, mediante una
fantasia destructiva, de la impotencia de los artistas finiseculares hacia una
"nueva era" que escapaba a su dominio. "Destrufan unas ciudades que se habian
vueltoincomprensiblesyhostiles"y"creaban pAlidas contrafiguras de decadencia,
en las que pudiesen sublimar su marginaci6n social"(64). Parecida descripci6n,
pero desde una perspectiva mis subjetiva aparece en "La ciudad" (97); aquf ese
sujeto po4tico vive en un Ambito de hostilidad "Yo vivia en una ciudad infeliz",
"El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas"-, tan s6lo la noche
acoge el paso del sofiador pero tambion el mar sobresalta sus sentidos; pasea por
una ciudad anticuada y mon6tona y "El aura prematinal refrescaba
esforzadamente mi cabeza calenturienta, desterrando las volaterfas de un
suefio confuso"(97); todo ello presenta un espacio en el que el concepto de ciudad
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vuelve a unirse al concepto de lo negativo de las cosas; la ciudad agita los
sentidos, enferma la imaginaci6n, revuelve el pensamiento; tal vez porque en
ella reside lo dindmico de la vida humana, lo que lieva al fandtico pragmatismo
de los pequefios comerciantes, presos por siempre enlas leyes del dinero y de la
mezquina vida poltica; y en la concepci6n de Ramos Sucre el movimiento
desordenado y horizontal siempre es simbolo de imperfecci6n. Por eso son
frecuentes las presentaciones duales del espacio de la casa y de la ciudad incluso
en los textos en que el subjetivismo se presenta por personajes interpuestos. As
en "El fugitivo" (8) ese sujeto poetico busca un recinto protector; lo encuentra
primero en el "antro causado por el desarraigo de un Arbol", pero ese cobijo
resulta inicamente transitorio, para divisar a lo lejos "la lumbre del asilo"
donde reside su dios y cuya imagen lo escucha y le sonrfe. Del mismo modo que
el dinamismo y la ausencia de dinamismo forman una polaridad los lugares
abiertos y cerrados, los espacios limitados y los no limitados; la ciudad es en
consecuencia el lugar de la destrucci6n y de la hostilidad. Ello aparece en el ms
alto grado en "El familiar" (10-11), donde el sujeto po6tico vive en "el sosiego de
una ciudad extinta", "capital de un reino abolido", y habita en un lugar que
simboliza una clara variante de la torre, porque observa el exterior desde un
balc6n -"retiro para el soliloquio y el devaneo"-. La dualidad se afirma al salir
a la calle donde encuentra el grupo de heroes difuntos que los j6venes intentan
devolver al reino de la muerte; lo dindmico vuelve a tener un espantoso origen
que lo conexiona con el reino de ultratumba. Otros matices presenta "Entonces"
(22) en el que el t6pico de la ciudad moderna destructora -el "destierro en la
ciudad moderna que se atormenta con el afAn del oro"- este desarrollado en
consonancia con una sensibilidad enfermiza muy cercana a los escritores
finiseculares; y el intenso vagar del sujeto po4tico este ligado a la bisqueda de
la niiia, que representa la belleza o la poesia. Pero la quietud estA unida a la
vejez:
Mi mansi6n serA para otros impenetrable roca y para ml firme cArcel. Estoico
orgullo, horrenda soledad habr6 alcanzado. En torno de mi frente flotarAn los
cabellos grises, grises cual la ceniza de hu6rfanos hogares (22).
El personaje ha alcanzado as su meta solitaria al replegarse en su espacio,
al rechazar cuanto le rodea, pero tras esta construcci6n simb6lica late con
claridad el desengafio de quien consider6 initil participar en vida politica de su
tiempo. Por ello los personajes que surgen en estos textos adoptan una peculiar
visi6n del mundo y estAn unidos al espacio que voluntariamente los condiciona;
ese hablante lrico, inquilino de la torre suele tener como don y maldici6n la
soledad pues "sofiador de una imposible justicia" va "quejumbroso y aislado por
la vida" ("A un despojo del vicio" 9). Otras veces sumido en el olvido "Esquiva
su alma a la mundana agitaci6n, y moderada por el desengafio, vuela como la
enlutada golondrina a recogerse en el ambiente mfstico del templo" ("Miercoles
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de ceniza" 42). Dentro de la misma orientaci6n un texto como "La vida del
maldito" (103-104) hace ponderar mejor el juego del espacio y personaje; este
sujeto podtico ama "el dolor, la bellezay la crueldad", considerando a esta ltima
inico y eficaz antidoto contra la propagaci6n del mal por el mundo; se queja de
las imAgenes persistentes de la vejez y de la enfermedad de sus abuelos y se
retira a su mansi6n aislada, aceptando la inica posibilidad de la soledad en un
ambiente sombrfo y apartado en la ciudad de sus origenes, donde apenas se
entrevdn las huellas del progreso humano. Tales convicciones lo llevaran a
ejecutar la muerte de su esposa como remedio higidnico para su propia
realizaci6n. Al final lalocura y los deseos de autodestrucci6n ocupan su tiempo:
Yo quiero escapar de los hombres hasta despubs de muerto, y tengo ordenado
que este edificio desaparezca, al dia siguiente de finar mi vida y junto con mi
cadaver, en medio de un torbellino de llamas (104).
Se ejercita con plena consciencia en Ramos Sucre, -y este texto es buen
ejemplo de ello- esa estetica de la crueldad y del mal que dio nacimiento con
la poesfa de Baudelaire8 . Pero ademAs de una postura estdtica consciente hay
que encontrar en estos motivos una honda insatisfacci6n, una rafz romantica,
que se va incrementando en su obra hasta su iltimo titulo, en virtud de esa
primera persona aproximativa, a lo literariamente creado.
El primer personaje simb6lico que asoma en La torre de Timon es el hdroe,
ideal humano que encarna las facultades de nobleza de lo fisico y de lo espiritual
en el mundo antiguo (sapientia et fortitudo), pero que, al pasar al Renacimiento,
adopta los ideales cortesanos tal y como los concibi6 Baltasar del Castiglione
para el caballero de su dpoca (Curtius 256) en la dictil combinaci6n de los
valores de las armas y de las letras, o del use de la plumay de la espada. Ya Angel
Rama habl6 del fervor heroico que recorre su obra y que responde ala constante
del periodo gomecista, paradigma tambidn usado por Laureano Vallenilla Lanz
para edificar la figura de Cesar democrAtico (Cesarismo democrdtico, 1919).
Aunque por otra parte esa alusi6n al heroismo podria presentar -como bien
apunta Rama- una doble significaci6n: "equipararse al ensalzamiento oficial
de la historia o afirmarse como una condici6n constante del hombre, necesaria
para enfrentar tiempos adversos y conservar afiladas las espadas para utilizarlas
8 Muchos han sido los criticos que han percibido esta opci6n de la crueldad como est6tica:
Perez Perdomo, Guillermo Sucre. Angel Rama sefiala que el autor fue consciente de la
subversi6n de las reglas del arte en la 6poca de la modernidad y del desplazamiento del
bien por el mal en la obra literaria (181). Es evidente que el siguiente aforismo de
"Granizada" implica una clara reflexi6n sobre el tema: "El mal es un autor de la belleza.
La tragedia, memoria del infortunio es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la
innovaci6n en este mundo rutinario. Sin el mal, liegarfamos a la uniformidad,
sucumbirfamos en la idiotez" (426).
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en beneficio de una deseada libertad" (180). No queda ninguna duda sobre la
postura que adopta el escritor venezolano ante esa perspectiva hist6rica:
impone un ideal que concentra en su seno las mss altas virtudes; ante el
utilitarismo moderno burgu6s, el objetivo de la empresa y de la virtud de lo
intangible. En un andlisis pormenorizado del simbolo del caballero desde su
raiz medieval, Cristian Alvarez apunta que viviendo en un mundo en el que
dominan los valores materiales y "derrotado eternamente por la realidad
hist6rica, el caballero batalla por la fe, el amor y la justicia, valores ideales e
irrealizables, pero absolutamente necesarios. Esa 'locura' por los ideales nobles
es la que ileva al caballero a ser un ejemplar inico, un solitario" (62). Por ello
resulta significativo que uno de los primeros textos de La torre de Tim6n sea
"Elogio de la soledad" donde se intenta justificar este apartamiento solitario
introduciendo una voz an6nima en primera persona, pero dejando sentado
previamente y con carscter general que:
siempre sera necesario que los cultores de la belleza y el bien, los consagrados
por la desdicha se acojan al mudo asilo de la soledad, inico refugio acaso de los
que parecen de otra 6poca, desconcertados con el progreso (19).
Lo que el texto desarrolla a continuaci6n es una declaraci6n de principios
acerca de ese espacio que conlleva el componente de la soledad, es decir las notas
constitutivas de ese aislamiento, que no son las del modernista autosuficiente
sino las de la soledad solidaria, pero libre de lazos terrenales explicitada en un
largo pArrafo en el que la propiavoz desgrana sus padecimientos, su sensibilidad
y hasta su sentido del deber ("No rehuyo el deber de centinela de cuanto es debil
y es bello" 19). Pero el heroe da un paso mss hasta identificarse con el escritor
hasta el punto de formar parte de una misma sangre; en "Estirpe pr6cera"
explica que la distinci6n espiritual en una familia puede favorecer la aparici6n
del talento po6tico y ainade que "podrian citarse nombres de poetas que
sucedieron a militares y caballeros irreprochables" (414). No bastard sin
embargo con la figura simb6lica del caballero, que entraia siempre un riesgo de
aventura y dinamismo, sino que le resultard necesaria la personalidad del
monje o del santo, con su inseparable "celda del estudio", porque en la soledad
los santos "tuvieron escala de perfecci6n y puerto de ventura". Otra vez el mismo
paradigma medieval como mundo imaginado conlleva el modelo que se aiora en
consonancia con un recinto protector: "La historia me ha dicho que en la Edad
Media las almas nobles se extinguieron todas en los claustros" (20) y se entiende,
por exclusi6n, que aquellos seres en los que no cabe ninguna nobleza son los que
desarrollan c6modamente su actividad en el mundo. Por eso resulta casi
obligado que uno de los personajes emblemiticos de Ramos Sucre sea este
hombre religioso, monje o novicio, que vive "en una celda, y no en medio de
Arboles frondosos" ("La tribulaci6n del novicio" 32), espoleado por los placeres
del mundo y acosado por la camrne pero con la certeza de que no es otro su destino;
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por su estado sufre "mayor esclavitud que un presidiario", soporta las tentaciones
aunque nada calma su ardor, pues ese asilo presenta la contradictoria condici6n
de lo impuesto y de lo aceptado, concordando en ambas posiciones el ambiguo
modo del bienestar supremo y el dolor de su padecimiento. Hay en la figura del
monje, mss que en la del caballero, un grado mss sutil de preferencia porque
representa una mayor relaci6n con la cultura que proviene de la heredada
imagen del Medievo del cl6rigo transmisor de la cultura.
Tanto el heroe o caballero como el monje suelen avizorar o contemplar el
cielo como lugar deseado; -ya dijo San Isidoro que "se da el nombre de heroes
a los hombres que por su valor se hacen merecedores del cielo" (Curtius 253). Y
6ste es precisamente el titulo de otro de sus libros: El cielo de esmalte. El cielo
como manifestaci6n simb6lica de lo trascendente, de lo sagrado, concretado o no
en unas creencias religiosas, -pues simplemente puede significar lo absoluto
de las aspiraciones del hombre-, el lugar de un posible perfeccionamiento de
su espiritu, en el fondo siempre sofiado, y siempre inasequible. El lugar de
partida vuelve a ser ese locus amoenus que se relaciona con las primeras e
inconcretas aspiraciones artisticas de la infancia: "Un cipres enigmitico
domina el horizonte de mi infancia"; "Yo me sumergia en un suefio libre de
visiones y alcanzaba un olvido total" ("El alumno de Violante" 232); o bien "Yo
vivi perplejo descubriendo las ideas y los hdbitos del mago furtivo" ("El valle del
4xtasis" 135). -Mago o trovador que produce el canto vuelve a ser otra de las
aspiraciones plasmadas en algunos de sus poemas. El mago es el soberbio
trasgresor de las normas que recibe admoniciones "de origen celeste" y cuyo
destino es tambidn el retiro de la soledad ("La penitencia de mago" 106). El mago
y el trovador hacen referencia ala mujer y no la rechazan como el monje, asi en
"Trance" una "beldad rubia" refiere "las cuitas de un trovador desengafiado"
(115) de tal modo que el sujeto po6tico se liega a identificar con ese trovador. O
con el bardo "proscrito de la vida" que escapa "a meditar lejos de la ciudad, en
medio de ruinas severas, cerca de un mar mon6tono" ("El romance del bardo"
129). Da la impresi6n de que es el bardo o trovador 9 el que hace referencia a
espacios mss amplios pues no suele estar sujeto a un (nico lugar, y no existe en
este caso la celda, que es la morada del caballero-escritor o del monje. Selvas,
bosques, o tambidn ruinas de antiguos castillos son sus recintos, como si el canto
no debiera cefiirse tan s61o a lo cerrado.
Son frecuentes en El cielo de esmalte los espacios abiertos y sugeridores en
cuyos textos menudea la constante referencia al cielo. Otra vez la visi6n dual
que domina su concepci6n vuelve a situar lo negativo en relaci6n con la tierra,
es el caso de "la ambici6n terrestre" que padece el protagonista de "El duende"
(138). Pero resultan mss significativos los poemas que tienden a ambientarse
en espacios naturales abiertos que muchas veces remiten a motivos metapo6ticos.
9 Tanto sobre la figura del santo o monje como la del trovador o bardo hay que tener muy
en cuenta los capitulos correspondientes del libro de Cristian Alvarez (97 y ss; 159 y ss).
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Asi en "Antifona" ese sujeto podtico hace referencia a su infancia y estA ligado
a un espacio netamente modernista: la selva sagrada de Ruben Darfo ("Yo
visitaba la selva acistica, asilo de la inocencia, y me divertfa con la vislumbre
fugitiva, con el desvarfo de la luz" 142); la doncella es aquf la expresi6n de la
Ilamada de la vocaci6n poetica ("La doncella clemente se present6 delante de mis
pasos a referirme las venturas de una vida sefioril, los gracejos y desvios de las
princesas en un reino ideal"(142)). Pero esta declaraci6n de intenciones vuelve
a tener relaci6n con el titulo del libro: "una ronda adrea seducfa mis ojos bajo
el cielo de 6mbar". La frecuencia de este termino -cielo- que hard referencia
a la poesia apresada y plasmada puede verse en muchos otros ejemplos. Asi en
"El peregrino de la fe" dice: "Mi pensamiento se desvanecia a la vista del cielo
de Ambar y de una serrania azul" (148); o "El solitario divierte la mirada por el
cielo en una tregua de su desesperanza" ("Azucena" 154); o el cielo es el lugar del
que proceden o se reciben dolorosos dones; "Haba recibido del cielo el presente
de una belleza infausta" ("Isabel" 158); "Yo me extasiaba en el ambiente de
pureza, ala vista de un cielo de tintes ideales" ("El error vespertino" 193); en "El
extranjero", "Se vestia de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo"
(229); en "Evangelio": "Yo caf de rodillas bajo el cielo radiante" (243). Resulta
evidente por los textos sefialados que ese cielo se relaciona con claridad con ese
sujeto podtico que de forma mas clara llega a ser un yo en primera persona. La
dualidad que conforma los textos de Ramos Sucre se ejercita en un movimiento
que en este libro se encamina sobre todo hacia ese espacio idealizado. Ello puede
observarse con claridad en "La ciudad de los espejismos" donde a traves de ese
sujeto se nos ofrecen algunos matices autobiogrificos. Pero lo que interesa en
especial es esa primera persona que recoge las dolorosas vivencias del mon6tono
vivir coti diano y del transcurso del tiempo para con un gesto apenas inconsciente
abrir esa ventana y sefialar que "Una vislumbre desvariada recorria los cielos"
(258). Esaprimerapersona 0 casi agobiante cumple unafunci6n de apresamiento,
de atracci6n de lo que puede ser dicho, es el elemento que transmuta, el mas
eficaz instrumento para hacer creible la reescritura de lo contado. Tal vez haya
sentido el autor el temor a la frialdad de lo parnasiano, de la mera historia
contada, y ese yo instrumental atrae y revitaliza, ejerce y refuerza su visi6n
simbolista del mundo. Y sirve para prodigar las mascaras, para aproximar a los
diferentes personajes, para construir con ellos un efecto de didlogo. Parece que
en Ramos Sucre siempre hubiera la necesidad de salir del corto espacio que le
propiciaba la lirica que le precedi6 en su intenci6n de hacer vivir las palabras,
y para ello, en un sutil artificio de dificultad, se vale del mismo procedimiento
de la poesia lirica, el de la primera persona impositiva. Un Indice de su opini6n
pudiera colegirse de una frase inserta en "Ideas dispersas sobre Fausto" de su
libro p6stumo Los aires del presagio (1960), donde censura a algunos escritores
o10 El uso obsesivo y creciente de esta primera persona en sus textos ha despertado
curiosidad y multitud de opiniones. Destacamos las de Guillermo Sucre (1975; 1978) y el
pormenorizado estudio de Tenreiro.
CARMEN RUIZ BARRIONUEVO
que "casi nunca se atreven a hablar de si mismos y emplean en lugar del yo
franco y odioso el se vago e impersonal" (410). Y Ramos Sucre prefiere, es
evidente, el subjetivismo que el yo entrafia, implicando al sujeto poetico en todos
y cada uno de los personajes que presenta. Ese yo es todos los personajes
simb6licos, pero es tambidn el autor ficticio, y a veces, en el uso de la ambiguiedad
deja traslucir restos autobiogrAficos que hacen al propio poeta abarcar todos los
personajes a la vez.
Las formas del fuego, de titulo tambien enigmitico, es para Cristian Alvarez
un libro marcado por esa presencia del fuego en las diversas formas, cenizas,
humo, hoguera, y afiade que "la imagen del fuego, voluble y tornadiza como las
llamas, asume distintos simbolos o 'aplicaciones' " (80). Es por tanto un libro
signado por la incidencia de esa estdtica de la crueldad que el escritor habia
iniciado antes y por los tonos sombrios que desembocan en la destrucci6n y en
la muerte. Aunque tambidn cabria pensar en la purificaci6n que el fuego
implica, en su relaci6n con el cielo-es un don divino-como paso previo, o como
purgatorio necesario (Chevalier-Gheerbrant). Se podria hablar por tanto, mis
que en las compilaciones anteriores, de la mistica de la destrucci6n que todo
proceso artistico implica, y los finales de "El castigo" (277), "El emigrado"(278),
"El desagravio" (294) o "El retrato" (298) pueden aglutinarse bajo el signo de la
purificaci6n. Pero esa purificaci6n hay que entenderla tambidn en relaci6n con
ese sujeto poetico, asi en "El hidalgo", ese personaje que vive tan s61o de
recuerdos de su pasado, ve "en los signos de fuego, presagios del infortunio,
descifrados por un visionario en la sala de un rey maldito" (310); yes caracteristico
que los personajes se carguen de notas de deleznable maldad como en "El
protervo"(358-359). Esposible que el titulofinal, "Carnaval", puedainterpretarse
como emblematico de la actitud desarrollada a lo largo del libro. Las mascaras
asaltan al sujeto poetico que termina entreviendo, por entre la danza
carnavalesca, la amenaza de la mujer que representa la atracci6n del mas alld.
Es decir la confluencia de lo que -surgido de fuego- ha de morir, y de lo que
puede renacer de las cenizas.
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